文化
作者丨張假假/戴老板 編輯丨葉超群
來源丨飯統(tǒng)戴老板
（ID：worldofboss）
2018年，電視劇《大江大河》在全國熱映，口碑爆棚。
這部片子以三個貧窮青年的奮斗歷程為主線，觀眾們透過步步推進的劇情，看著他們考大學、辦窯廠、賣饅頭、做生意等，一路從底層拾級而上。這種老百姓喜聞樂見的逆襲故事，迎合了時代的宏偉敘事，受到了官方和民間的雙重追捧。
津津有味的觀眾，不應該忽略這樣的問題：在過去的四十年里，普通中國人到底有多少次改變階層的機會？
階層和階級，歷來都是能撥弄群眾神經(jīng)的詞匯。
在改革開放前，經(jīng)過多年運動的碾壓，中國社會形成了工人階級、農(nóng)民階級和知識分子階層組成的“兩階級，一階層”的格局，對此梁曉聲曾經(jīng)這樣比喻[3]：生產(chǎn)力就像一把梳子，在落后的時代，梳齒稀少，只能將人群劃分成幾個有限的群體。
但扁平只是表面現(xiàn)象，底下早已暗流涌動。
1978年前的平均主義和群眾運動，碾碎的只是家庭積累的經(jīng)濟資本，而階層躍遷的另外兩個重要的資本——政治資本和知識資本——正在悄無聲的沉淀和聚集。這兩種壓抑多年的力量，將在日后成為撬動階層分化的重要元素。
1978年之后，中國的經(jīng)濟進入騰飛的四十年，而中國的階層也以前所未有的速度重塑。
革命導師說過：歷史是由人民群眾創(chuàng)造的。人民群眾在鑄造偉大時代的同時，他們自己本身也有7次較大的改變階層的機遇，應該說中國幾千年以來，這樣高密度的躍遷時機屈指可數(shù)。
四十年過去了，昔日的扁平結構如同被篦子犁過一般，早已層級復雜。人們在社交媒體上宣泄著固化的焦慮，而那躍遷的秘密卻逐漸從大眾視野里褪去，隱藏在偷摸開工的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作坊、亟待填補的干部斷層、雙軌套利的薄紙批文、晝夜不停的印鈔水閘等看似不相關的歷史細節(jié)里。
穿越階層的秘密和方法，是治愈固化焦慮的良藥，看得清昨日是如何發(fā)生，才能辨得明未來該怎樣前行。
1
第一次：高考歸來
我的時代在背后，突然敲響大鼓。——1978年，北島
1977年10月夜色蒙昧，四川達縣鋼鐵廠，一個名叫羅中立的年輕人在鍋爐房勞作了一天后匆忙背起畫架，沿著大巴山下的州河，抹黑走了十幾里的山路去報名參加全國高考。
他每次進城都要走河邊，大霧聚集。母親是當?shù)氐闹R分子，文革中受到?jīng)_擊，被剃陰陽頭，渴望兒子能夠借此改變命運[1]。
這一年，跟羅中立一同參加高考的還有570萬考生，比如在黑龍江插隊、日后成了國務委員的王毅，和在內(nèi)蒙插隊、后來官至銀保監(jiān)會主席的郭樹清。
同樣參加了這屆高考，后來成為清華經(jīng)管學院院長的錢穎一字字鏗鏘：我們這代人，就是高考改變命運。媒體更是這樣謳歌：1977年，沒有冬天。
通過考試改變命運，在中國歷史悠久，這是朝堂和民間之間長達千年的默契。
自隋唐以來，科舉制度就是中國社會底層向上流動的重要通道?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂”，這種通道給了天下讀書人以希望，從某種程度上保證了社會穩(wěn)定。
清末，運行千年的科舉制度被廢除，普通人再想要通過讀書改變命運，擺在他們面前最重要的路變成了：考大學。
建國之前，大學在中國是個貨真價實的精英事物，各大高校招生都是自己考錄。
新中國成立后，各校的招生權被逐步收回，先是同一地區(qū)聯(lián)合招生（1950年），再是大行政區(qū)統(tǒng)一招生（1951年），最后是全國統(tǒng)一的高考（1952年），一直到1966年被廢除，此間15年共招生合計231萬人。
1966年，風向驟變。6月11日，以孔丹為代表的北京四中高三(五)班的革命學生，察覺到風向的變化，瞅準時機給毛主席寫信呼吁立即廢除高考。這封信以獨特的方式傳到最高層，隨即便登上6月18日的《人民日報》，5天后，《人民日報》發(fā)表社論，宣布要將高考“扔進垃圾堆里去”。
于是很快，高校招生就變成了“自愿報名，基層推薦，領導批準，學校復審”的四條方針。
凡是走“推薦+批準”的路子，葫蘆里到底是什么套路，老百姓心里是有數(shù)的。比如1973年王石從軍隊復員，來到鄭州鐵路局水電段做工人，彼時他父親正在柳州鐵路局擔任領導。工作僅僅一年，王石就脫穎而出，拿到了整個鄭州局兩個推薦上大學名額中的一個，你說厲不厲害。
1977年，第三次復出的鄧小平主抓科教工作。8月份，他組織了有30名科學家參加的科教工作座談會，會議期間武大教授查全性言辭激烈，狂批當時的招生制度并諫言恢復高考，鄧小平當機立斷，讓坐在旁邊的教育部長劉西堯追回已經(jīng)發(fā)出的招生文件，重新組織統(tǒng)一考試。
卷子是抽調(diào)《毛澤東選集》第五卷的紙張印的，這種寓意極強的動作令人感慨萬千。而恢復高考的消息傳出去之后，舉國青年為之振奮。
歷史證明，“開科取士”是穩(wěn)定知識青年的最佳手段。1984年，這批趕上了改變命運第一次機遇的大學生們，在國慶閱兵時打出了“小平您好”的標語。
77年~79年上大學的這批人，作為知青上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)村都有過摸爬滾打的經(jīng)歷，用他們自己的話說，身上都有一股韌勁兒，求知若渴，比如根據(jù)同窗回憶，當時在北京大學法律系就讀的現(xiàn)任總理，那會兒終日揣著一疊自己做的英文單詞卡片，用橡皮筋兒一扎，一有空就拿出來背。
時代虧欠這代人的東西，會用另一種方式進行補償。他們不知道的是，這種補償會是無比的豐厚。
十年動亂，國家的人才供應出現(xiàn)了嚴重斷層，干部年輕化成為一個必然趨勢。1982年，陳云提出要大量選拔中青年干部[2]：
“現(xiàn)在，中央、省、地三級黨委的主要領導同志大多數(shù)在六七十歲左右。到這些干部成批離去的時候，就將構成一個重大的問題。因此，現(xiàn)在就要下決心挑選一批四五十歲的人上來?！?/span>
這為即將畢業(yè)的大學生們留下了充足的發(fā)展空間。這幾年的大學生，畢業(yè)后或供職政府機關，身居要職，或下海經(jīng)商，終成巨賈，或投身文藝，名揚海內(nèi)。77屆、78屆等幾批早期上大學的畢業(yè)生，逐漸占據(jù)了社會最頂尖的資源，政界、學界、商界、文藝界········都有他們的影子。
1977年到79年，三年高考錄取人數(shù)大約有100萬，被稱為“百萬雄師”，絕大多數(shù)人的命運都得到了徹底的改變。
在整個80年代甚至90年代的大部分時間里，大學生仍然是稀缺資源，是社會公認的“天之驕子”，考上大學依然是貧寒子弟階層躍遷的最簡捷的方式。
當然，1999年大學擴招之后，普通高校已經(jīng)很難承擔階層躍遷的職能，需要211、985甚至更高的學校，才能有機會改變命運。
昔日挑戰(zhàn)制度的韓寒，也在成年后這樣寫道：
“通過教育可以大概率改變命運和階層這個窗口期的時間不會很長，可能也就幾代人……幾代人后，社會的階級基本固化，改變命運就會變得更難了……趁現(xiàn)在，大家都尼瑪自然吸氣，你趕緊多吸幾口，讓自己排量大一些吧?！?/span>
有一個故事很說明問題：昔日帶領一群北京四中高干子弟呼吁廢除高考的孔丹（父親是中央調(diào)查部部長），雖然沒讀大學，但動亂結束后直接考上了社科院的研究生，后來做了中信集團董事長；而當年瞎起哄的“白卷英雄”張鐵生（毫無背景的農(nóng)民子弟），則足足坐了15年的牢。
這正如韓寒所總結的：成熟的向上流動通道，寒門子弟應高度重視和充分利用，學別人那樣瀟灑地棄如敝屣，最終倒霉的都是自己。
2
第二次：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)
我們完全沒有預料到的最大的收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了。——鄧小平，1987年
1980年冬天，一場汽配展銷會正在山東膠南縣城里的一個破舊體育館里舉行。
令人感到不解的是，體育館內(nèi)冷冷清清，館外的一個不起眼的地攤兒前卻擠滿了人，35歲的魯冠球正在熱情地接待著顧客，正當他扯著嗓子推銷著自家產(chǎn)品時，有人從突然樓上潑下一盆冷水，把他們澆了個透心涼。
這是展廳里心生妒忌的同行送給魯冠球的一個下馬威。雖然連腳底破洞的解放鞋都被淋濕了，但魯冠球依舊開心的嘴不合攏。他們產(chǎn)品的價格比體育館里的那些“正規(guī)國營廠家”優(yōu)惠足足20%，沒幾天的光景，就拿到了200多萬的訂單。在那個年代，這絕對是個天文數(shù)字。
這200萬只是一個開始。半個世紀后，魯冠球手里的這個小作坊，一步步變成了一家民營汽車零配件巨頭。從小吃不飽飯的魯冠球，完成了一個農(nóng)民到企業(yè)家的的人生躍遷。
農(nóng)民，幾千年來都處于中國社會的最底層，是食物鏈的最末端，改變階層的機會少之又少。
1955年，旨在消滅農(nóng)民私有制的“合作化”運動興起，農(nóng)民加入合作社后集體勞動，吃大鍋飯，而后全國興起了“割資本主義尾巴”風潮，禁止農(nóng)民自養(yǎng)牲畜、發(fā)展家庭副業(yè)。
這股風潮一致持續(xù)到改革開放。生產(chǎn)資料被沒收，中國農(nóng)民傳統(tǒng)靠勞動發(fā)家致富的可能性，也幾乎被消滅殆盡。
1978年，安徽鳳陽小崗村8位不堪忍受窮困生活的村民，用生死狀撕開了中國農(nóng)村經(jīng)濟改革的一道口子，農(nóng)村生產(chǎn)力得到釋放。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制讓農(nóng)民獲得了溫飽，但仍然無法改變農(nóng)民的身份和階層，此時，一批腦子活的農(nóng)民開始尋求新的出路，在70年代末80年代中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)借勢崛起。
早在1969年，魯冠球就帶著同村的6個莊稼漢創(chuàng)辦了寧圍公社農(nóng)機修配廠，在此之前，他進城當過鐵匠，開過面粉廠，六年換了7個地方，都因“割資本主義尾巴”的罪名無疾而終。
這次，精明的他學了個新辦法，他說服了大隊干部，讓他使用農(nóng)機修配的招牌，大隊給魯冠球記工分，賺了錢歸大隊。
到了1979年，腦子靈活的魯冠球將修配廠轉向汽車零配件-萬向節(jié)，廠子也更名為蕭山萬向節(jié)廠。
這時候，計劃經(jīng)濟的威嚴還籠罩在這個國家的上空，社會的主流聲音對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)噤若寒蟬。想要參加汽車展銷會卻拿不到資質(zhì)的魯冠球，想到了開頭擺地攤的辦法，這就有了本章開頭的那一幕。
事情在1984年迎來轉機。這年，中央下發(fā)了4號文件，第一次明確了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的含義和地位。
文件中，將農(nóng)名戶辦、聯(lián)戶辦的企業(yè)與原有社隊集體企業(yè)統(tǒng)稱為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。并且提出鼓勵三者共同發(fā)展，要求各級政府對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與國營企業(yè)同等對待，一視同仁，給予必要的扶持。
在整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)歷史上，有兩次大的飛躍期：第一次是1984~88年，第二次是1992~95年。
到1995年時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)創(chuàng)造的工業(yè)附加值已經(jīng)占到全國工業(yè)附加值的的1/3左右，不僅如此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起還解決了大量的農(nóng)民就業(yè)問題，“到88年前后差不多能達到1700萬到1800萬”。
除了魯冠球，今天我們還可以列舉出很多一窮二白，面朝黃土背朝天、白手起家的農(nóng)民企業(yè)家案例。新希望集團的劉永好兄弟、華西村的吳仁寶、橫店集團的徐文榮、福耀玻璃的曹德旺、溫氏集團的溫北英······80年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，給了農(nóng)民第一次翻身實現(xiàn)階層躍遷的機會。
這是中國歷史上，農(nóng)民群體唯一的一次大規(guī)模“由農(nóng)入商”，有相當一部分人擺脫了土地的束縛，完成了階層躍遷。而隨著城鎮(zhèn)化接近尾聲，這種機遇恐怕也將成為絕響。
3
第三次：雙軌生意
這一場春天的雷暴，不會將我們輕輕放過。——駱一禾，1989年
如前文所述，家庭三大資本中的知識資本和政治資本，在1978年之前缺乏套現(xiàn)的土壤，但在80年代，政治資本迎來了第一次大規(guī)模兌現(xiàn)高潮：價格雙軌制套利。
價格雙軌制是80年代的一種特殊經(jīng)濟制度。79年后，國家對原材料實行價格管制，同時又允許企業(yè)生產(chǎn)自銷產(chǎn)品，這就形成了“計劃”和“市場”的兩個價格。
從1984年提出到1989年十五屆三中全會“雙規(guī)變單軌”，價格雙軌制只存在了短短數(shù)年時間，卻催生了一個一夜暴富的階層：倒爺。
倒爺們利用關系，拿到計劃經(jīng)濟下商品供應的批條兒，用計劃內(nèi)的低價買來，再用計劃外的市場價賣出，賺取官方價格和市場價格價差利潤，“空手套白狼”。
這對于有政治資本積累的部分中國人來說，無疑給了他們一種合法的套現(xiàn)通道，他們瘋狂地復制這種倒賣，賺取暴利。
新華社一名記者曾講過這樣一個真實的故事[12]：
在天津的一個旅館里，一個倒騰鋼材的“倒爺”將一張鋼材提貨單賣給同房的另一名“倒爺”，每噸加價200元；第二名“倒爺”再順手把提貨單賣給第三名“倒爺”，然后第三名又找到第四名……最后提貨單還沒出旅館，價格就由每噸700元漲到1600元。
80年代靠倒爺發(fā)家的人很多，上到紅頭批文，下到日用百貨，幾乎沒有什么不可以拿來倒賣牟利的。
比如1988年馮侖去海南籌建海南體改所，苦于沒有經(jīng)費。臨行前，中央體改所給了馮侖1萬臺彩電的批文作為開辦費。彩電當時是緊俏的商品，一紙批文價值不菲。到了?？?，馮侖將1萬臺彩電批文遞給一外貿(mào)公司老總，外貿(mào)公司老總立馬拍出了30萬元，這批文比支票還好使。
出身交通系統(tǒng)的王石也沒閑著。1983年，王石通過從北方倒賣玉米到深圳，在短短幾個月內(nèi)賺到了300萬，這是他的人生第一桶金，也是后來創(chuàng)辦萬科的底子。
當然，也不是所有人都能像馮侖和王石那樣“幸運”，同樣加入倒爺大軍的柳傳志，就被騙子騙走了14萬，當時他工資每月才104塊。
1989年，《黨的建設》雜志刊登了一篇文章，其中講道：“時下有句順口溜：辛苦一輩子，不如倒爺一陣子。”
倒爺階層賺取的暴利，歸根結底還是來自于國家和老百姓。
曾經(jīng)有學者做出估計：因為價格雙軌制而流出的財富高達幾百億。這是一筆驚人的財富轉移，讓一整批人完成了原始積累和階層躍遷。但這場財富狂歡，是80年代社會不公的主要表現(xiàn)，產(chǎn)生了極大的副作用，最終成為諸多事件的導火索。
利用制度的缺陷和窗口進行套利，在90年代還會發(fā)生很多次，甚至直到現(xiàn)在，我們都能看到它們的影子。
4
第四次：九二下海
40年代全民扛槍，50年代全民煉鋼，60年代全民備荒，70年代全民下鄉(xiāng)，80年代全民經(jīng)商，90年代都想把大款當當?！裰{，1990年代
1992年5月，黑龍江省綏芬河市市長趙明非早晨5點起床，帶著一件夾克、兩個飯盒、一套牙具、一臺收音機和幾瓶蜂王漿，在貿(mào)易市場的街邊擺起了地攤。
沒過一會兒，電視臺、工商局、派出所的人就先后趕來，拍攝的拍攝，吆喝的吆喝，一起為“市長擺攤”的這場作秀添油加火。
這場真人秀后來引起轟動，主要是因為這位擺攤市長是總設計師的外甥女婿[13]，而后者剛剛在3個月多前，完成了那場影響中國歷史的的南巡。
春江水暖鴨先知，看清方向的人已經(jīng)開始蠢蠢欲動。
1992年南巡講話結束后，兩個里程碑式的文件《有限責任公司規(guī)范意見》和《股份有限公司規(guī)范意見》出臺，使得1992年成為中國公司的元年。到了10月份，中共十四大召開，“市場經(jīng)濟”被寫進黨章，直接引爆了下海經(jīng)商的熱潮。
資源豐富、嗅覺靈敏的官員們，成為下海的主力，長長的名單包括：
泰康人壽創(chuàng)始人陳東升、華泰保險創(chuàng)始人王梓木、中誠信創(chuàng)始人毛振華、愛國者集團總裁馮軍、匯源果汁創(chuàng)始人朱新禮、巨人集團創(chuàng)始人史玉柱、中國國際期貨公司董事長田源、北京中坤集團董事長黃怒波……
陳東升給他們這群人起了個響亮的名字“92派”，根據(jù)統(tǒng)計，1992年體制內(nèi)官員的下海經(jīng)商的官員和知識分子數(shù)量至少有15萬。
這批人在下海前，大都在體制內(nèi)擁有體面的待遇：
華泰的王梓木是國家經(jīng)貿(mào)委綜合司副司長，匯源的朱新禮是副縣長的熱門人選、中誠信的毛振華在國務院政策研究室擔任處長，中坤的黃怒波在中國市長協(xié)會擔任副秘書長，建業(yè)的胡葆森已經(jīng)是河南外貿(mào)部門的正處級干部……
放棄體制內(nèi)的舒適待遇，顯然是看到了更豐饒的蜜糖之地。
比如，92派下海多從事房地產(chǎn)、金融等“政策密集型”的管制行業(yè)，巧妙地避免了在純市場化的行業(yè)里廝殺。陳東升后來總結道：“用計劃經(jīng)濟的余威，搶占市場經(jīng)濟的灘頭。”這句話里，“余威”是關鍵詞。
當然，下海潮并非只屬于體制內(nèi)的官員，也屬于普通的知識分子。
在1992年前后，復旦大學青年老師郭廣昌辭職，成立廣信科技咨詢公司；北京大學青年老師俞敏洪辭職，成立了北京新東方學校；而34歲的河南舞陽鋼鐵廠車間主任許家印，也在1992年辭職南下，投入到商海大潮中。
在農(nóng)民群體于80年代出現(xiàn)大規(guī)?！坝赊r(nóng)入商”之后，知識分子（官員也屬于知識分子）也終于挽起袖子投入市場經(jīng)濟。
這意味著，1978年前中國的“兩階級一階層”中，已經(jīng)有兩個群體中率先向“私營企業(yè)主”這個新興階層轉移。在這種大轉移中，相當一部分人改變了自身的階層。
清華大學李強教授將建國后中產(chǎn)階級的形成渠道分成三類[5]：教育渠道、專業(yè)技術渠道和市場渠道。
這三條路徑翻譯成白話就是：考大學、學技術、做生意。其中“做生意”是最直接的途徑，無論是面朝黃土的農(nóng)民，還是滿腹經(jīng)綸的書生，只要有能力，都可以在市場經(jīng)濟中賺取改變階層的財富。
而“兩階級一階層”中剩下的工人階級，需要經(jīng)歷1998年國企陣痛和2001年世貿(mào)開門，才會成規(guī)模地向私營領域轉移。在工商鼎盛的年代，其實每個人都有機會。
5
第五次：資源巨潮
我很懷念煤老板做投資人的日子，他們特別好，除了要求找女演員以外，沒有別的任何要求?！艉Ａ郑巹?/span>
2005年9月，北京建外SOHO開盤，來自山西的煤老板豪擲5個億，買了接近一半的樓盤；2006年，煤老板楊三俊聯(lián)合親友團，一口氣買下了北京二環(huán)外的100套房源；2007年，煤老板耿建平娶親，12輛悍馬車隊亮瞎全國；2012年，柳林首富邢利斌7000萬豪門嫁女，陪嫁了6輛法拉利。
曾在歷史上聒噪一時的晉商在2000年后再度崛起，主人公從喬家大院換成了煤老板，暴富是他們身上第一個標簽。
有中國富豪殺豬榜美譽的胡潤排行榜曾經(jīng)這樣統(tǒng)計過山西的黑金財富：截止到2017年，山西家庭資產(chǎn)超過600萬元的有49000戶，擁有千萬資產(chǎn)的16300戶，擁有億元資產(chǎn)的1460戶，超過70%的富人都來源于煤焦產(chǎn)業(yè)。相比之下，2017年，中國城鎮(zhèn)就業(yè)人員年平均工資為7萬元。
煤炭，成了山西大地上新的造富圖騰，暴富神話就像失控的火山口，挖煤、洗煤、販煤、設備、運輸甚至路邊的飯店，也都跟著騰飛起來。伴隨著煤價的瘋漲，曾經(jīng)落后貧困的山西突然迎來了煤炭行業(yè)高歌猛進的十年，而這背后，正是2000年后中國第一個工業(yè)化黃金期。
2001年，加入WTO、城鎮(zhèn)化提速、制造業(yè)崛起等一系列因素，推動中國進入前所未有的重化工業(yè)進程，中國對以大宗商品為代表的原材料需求以驚人的速度增加。
到了2009年，中國的鋼消費已經(jīng)占據(jù)世界的50%、銅消費占36%，鋁占41%，鋅占40%，鉛占41%，大豆占24%。
貨幣對資源價格的上漲，也起了推波助瀾的作用。
加入WTO后，國家外匯儲備從2000億突破3萬億美金。以外匯為錨的貨幣發(fā)行機制，導致國內(nèi)出現(xiàn)貨幣供給寬松的局面，加速了資產(chǎn)水平價格的上漲。而作為一個典型的周期性和資源型行業(yè)，煤炭價格完美的享受到了這一波超級紅利。
行業(yè)黃金十年的起點是2002年。在這一年，國家發(fā)文取消電煤指導價，煤價開始蹭蹭上漲，從2000年的每噸129元，漲到了2007年的330元，并在2011年突破了800元。煤炭行業(yè)收入占GDP的比重，也從2000年的不足2%，一直攀升至2011年的6.5%。這是一場史無前例的資產(chǎn)價格飆漲。
黑金狂潮下，內(nèi)蒙古鄂爾多斯、陜西榆林等城市強勢進入大眾視野，并貢獻了無數(shù)關于權謀、香艷、暴力和揮霍的故事。
筆者曾認識這樣一位煤老板：
90年代承包國營煤礦的坑口，一噸煤只能賺幾塊錢，遇到市場谷底，堆成小山一樣的煤即使白送也沒人愿意來拉。2002年后煤價坐上火箭，開始日進斗金，2006年拒絕了同行3.6億的收購，2009年被礦難困擾，最后以13億的價格賣給了一家國有煤炭公司。
煤老板的財富故事，曲終人散于2008年。這一年，山西襄汾發(fā)生尾礦庫潰壩事故，277人在災難中死亡，這場事故是壓倒駱駝的最后一根稻草。
隨后，山西用強力的行政手段進行煤炭整合，大量煤老板的礦被國進民退，整個山西的辦礦主體從2200多家減少到130家，血煤逐漸退出歷史舞臺。
歷史的諷刺還在于：煤老板被國營煤礦整合時，通常都拿到了豐厚的補償款或者轉讓款，多數(shù)人轉手就去買了大量北京上海的房子，避開了2012年之后煤價的暴跌。
而當年背景夠硬可以不被整合那些煤老板，反倒是在煤價暴跌中負債累累，甚至沒能熬到供給側改革的那一天。
如果把視野放到全球，這波大宗商品超級牛市里的煤老板以及同樣邏輯的鋼老板、銅老板、鋁老板等，是每一個超級經(jīng)濟體崛起必然會出現(xiàn)的一個群體，可以與之類比的是美國19世紀誕生的石油富豪階層。但由于中國的制度因素，他們的財富額、影響力和活躍度遠低于西方國家的可類比群體。
所以，隨著中國基建周期的臨近尾聲，以及資源領域持續(xù)的“大魚吃小魚”，礦產(chǎn)老板們的野蠻故事，未來已經(jīng)沒有重現(xiàn)的可能。
6
第六次： 樓市瘋狂
我不認為在我的有生之年，能看到房價大幅下降的情況?！沃緩姡?016年10月
2001年，《溫州晚報》選了8月18號這個吉利的日子，組織了150多個溫州人，擠滿三節(jié)火車車廂來到上海，花了時間三天狂掃100多套房子，豪擲5000萬元。
消息像野火一樣在溫州這個三線城市的小圈子里傳播著，一批又一批的溫州人踏上北上的火車，6800萬、8000萬、1.2億，不斷刷新的金額終于引爆了大眾輿論，“溫州炒房團”正式登上歷史舞臺。
在第二年，單是《溫州晚報》一家組織的購房團，就買掉了上海價值2.5億元的幾百套房子。
現(xiàn)在回過頭來看，專業(yè)炒房團是市場嗅覺最靈敏的食利者，他們的線索通常來自新聞聯(lián)播和權威報紙，政策的變化，往往就隱藏在那些公文格式的句子里。
政策的松動始于1998年。當年為了抵御亞洲金融風暴的影響，國務院決定將房地產(chǎn)作為經(jīng)濟發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)，以“取消福利分房，實現(xiàn)居民住宅貨幣化、私有化”來推動房產(chǎn)改革。這開啟了中國的商品房時代，伴隨著中國城鎮(zhèn)化的狂飆猛進，房地產(chǎn)開啟了“黃金十年”。
中國歷史上最大的單一品類資產(chǎn)價格牛市到來了，無數(shù)人被瘋漲的房價而改變了財富地位，也同樣有無數(shù)人被瘋漲的房價拋落了時代火車。
根據(jù)天風證券的統(tǒng)計[13]，“黃金十年”的數(shù)據(jù)驚人：
從1998-2007年，房地產(chǎn)投資平均增速24%，拿地面積平均增速21.1%，新開工面積平均增速17%，商品房銷售面積平均增速20%，而同期中國經(jīng)濟增速只有12%。在這期間，無論是豪擲千金的專業(yè)炒房團，還是多供一套的老百姓，都獲利豐厚。
2008年金融危機之后，房地產(chǎn)突飛猛進的十年告一段落，一二線城市積累了大量難以消化的庫存，但隨后而來的“四萬億”和央行貨幣政策的松綁，拯救了岌岌可危的房地產(chǎn)市場，2009-2010年之間房價再次全面上漲，直到中央連續(xù)出臺嚴厲的調(diào)控政策，才將瘋狂之勢摁了下去。
從2004年到2014年，中國GDP從16萬億增長到64萬億，漲幅4倍，但大部分一二線城市的房價漲幅都遠超這個水平。當然，房地產(chǎn)的最后瘋狂還沒有到來。
2014年下半年，央行再次降息，南方的深圳樓市率先開漲，并逐步蔓延到京滬。2015年9月30號，央行降低首套房首付比例，4個月后更是降低到20%，去庫存的號角吹響，樓市烈火烹油。到了2017年，一二線溢出的資金與棚改貨幣化一道，瘋狂地涌入二三四線城市，全國呈現(xiàn)燎原之勢。
如果說之前的房價是從1漲到了5，那么這次就是從5漲到了10，漲幅雖然沒有之前可觀，但付出的代價卻更大：
居民部門的住房貸款按揭余額在2014年突破10萬億，2015年達到14萬億，16年更是直接達到了19萬億。這些增加的負債，將在很長一段時間內(nèi)壓縮居民的消費空間。
應該說，無論是不是炒房，凡是在1998-2014年這期間購買了多套房的人，都獲得了可觀的財富，這些財富足以改變很多人的階層。
東亞經(jīng)濟圈對房子的熱愛有目共睹，日本、韓國、臺灣、香港都經(jīng)歷過房價瘋漲、泡沫、破滅的周期輪回，大陸的群眾也未能免俗，并且將房子與擇偶等個人生活深度捆綁。
電影《甲方乙方》里劉蓓說：“沒有愛情的婚姻是不幸福的?！备饍?yōu)回答：“沒有房子的婚姻才是不幸福的。”
一個開放商曾不無幽默地總結：
在旺季，你要打出“歡迎溫州看房團”的橫幅，神經(jīng)緊張的本地人肯定來搶；在淡季，你花錢找一幫人凌晨1點在售樓處排隊，還在觀望的客戶就會上鉤；在熊市，你要敢于雇人砸售樓處，讓媒體驚呼“降價巨大引發(fā)老業(yè)主不滿”，尾盤便會被迅速清光。
在各種因素的環(huán)繞下，樓市具備了門檻低（大部分普通人都能參與），時間長（上漲時間長達二十年），漲幅大（多數(shù)城市房價漲幅超過10倍），帶杠桿（可以方便的按揭）等眾多特點。這既是一次史無前例的價格牛市，也是一場全民都能參與的資產(chǎn)游戲，前無古人，后無來者。
當然，房價的上漲讓所有的參與者都獲得了財富增值，但要到改變階層的程度，條件還需要進一步壓縮：一二線城市+3套以上住房+無負債或者少量負債 ≈ 從小康跨入了富裕。盡管條件嚴苛，但在北上廣深人口接近1億的背景下，中國達到這個標準的家庭至少是百萬的量級。
如果按照代際的觀點看，出生在1970-1985年之前的人充分享受了房地產(chǎn)大牛市的紅利。對于85后和90后來說，屬于他們的同級別機會，可能還要等很多很多年。
7
第七次：網(wǎng)絡紅利
50年代嫁英雄，60年代嫁貧農(nóng)，70年代嫁軍營，80年代嫁文憑，90年代嫁富翁，2000年代嫁碼農(nóng)。——民謠，2015年
水木論壇上曾有這樣一個提問：為什么北京南城房價遠低于北城？一個網(wǎng)友神回復：因為南城是一個程序員到不了的地方。
改革開放后中國有四波創(chuàng)業(yè)浪潮：84派、92派、99派和11派。以BATJ為代表的99派和以TMD為代表的11派是典型的“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家”，這兩波創(chuàng)業(yè)者都是依托經(jīng)濟發(fā)展史上的第五次經(jīng)濟周期——信息技術革命的紅利發(fā)展而來。這波技術創(chuàng)新肇始于上世紀90年的美國，千年后逐步轉移到中國。
信息技術革命帶來社會階層的明顯變化，就是IT精英的崛起。
例如美團上市，近五萬員工中，造就了4614名百萬富翁。小米上市，據(jù)說工號1000以內(nèi)的都能一把付得起北京的首付了，其中一位沒有上海戶口的老碼農(nóng)松了口氣：2000萬的財富，小孩上學毫無問題，國際學校一年也就才多交30萬。
早在2005年，在納斯達克上市的百度一夜之間造就240多個百萬富翁，那時候百度只有750人。2014年阿里巴巴上市是當時全球第一大IPO，號稱史上最大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)上市造富運動，不僅讓馬云成為榮登首富寶座，還創(chuàng)造了上萬名的百萬富翁，直接大幅拉升了杭州的房價，直逼缺乏互聯(lián)網(wǎng)公司的上海。
2015年后，赴美赴港上市的互聯(lián)網(wǎng)公司更是如過江之鯽，眾安保險、愛奇藝、B站、映客·、搜狗、閱文、拼多多·····還有排上日程的頭條、滴滴、螞蟻金服……
中國第一波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者多為60后和70后：馬云（64年）、李彥宏（68年）、丁磊（71年）。第二波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者則多以80后居多：王興（79年）、程維（83年）、張一鳴（83年）。第一波創(chuàng)業(yè)者抓住了互聯(lián)網(wǎng)普及的紅利，而第二波創(chuàng)業(yè)者則抓住了移動互聯(lián)網(wǎng)興起的紅利。
受益的不僅僅是創(chuàng)業(yè)者。1999年，高校開始擴招，計算機專門作為熱門專業(yè)，吸納了大量儲備人才。高歌猛進的人才培養(yǎng)和互聯(lián)網(wǎng)公司的騰飛在這20年形成了一個漂亮的雙曲線。大量的資本涌入，IT產(chǎn)業(yè)化應用的黃金時代，這些都是推升程序員走上社會高收入人群的推手。
程序員階層的高收入，已經(jīng)是有目共睹。在號稱中國硅谷的海淀中關村，有著全國密度最大的高科技企業(yè)，獨角獸企業(yè)近百家。
20多年前，這里荒草叢生，僅僅是北京海淀北街的一個破公共汽車站，房價只有兩三千。如今海淀黃莊緊鄰中關村三小等重點小學的房子，單價已經(jīng)逼近10萬。
這個價格，早已超出了普通工薪階層可以承受的范圍。而任職互聯(lián)網(wǎng)公司的碼農(nóng)，則成了房產(chǎn)中介最愛的人選。一個拿著熱包子，喝著豆?jié){，穿著沖鋒衣或者格子衫，背著雙肩包在西二旗擠地鐵的碼農(nóng)，很有可能月薪五萬+，手里握著價值幾百萬元甚至更多的股權，秒殺90%以上的北漂。
中國很多行業(yè)都享受過所謂的“風口”，如鋼鐵、煤炭、地產(chǎn)、金融、電子等領域。但跟這些領域出現(xiàn)的“老板吃肉，高管喝湯，員工苦逼”不同的是，互聯(lián)網(wǎng)在風口釋放的紅利更加普惠，主要原因在于互聯(lián)網(wǎng)是人才密集型行業(yè)，商業(yè)模式杠桿高，單位密度產(chǎn)出高，激勵制度更加合理。
盡管距離中國人合法擁有財富只有短短四十年，但企業(yè)家群體已經(jīng)有了old money和new money之分。應該說，崛起過程原罪較少（但不是沒有）、創(chuàng)始人履歷透明陽光、基礎員工收入高企、企業(yè)社會形象健康（當然也有很爛的）的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，就是中國new money的代表。
站在當前時間點上，移動互聯(lián)網(wǎng)的紅利期接近結束，估值泡沫尚待消化，但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的新模式、新技術、新生態(tài)仍然層出不窮。因此，只要中國工程師紅利沒到殆盡的那一天，通過這個行業(yè)實現(xiàn)階層逆襲的大門，就仍然沒有關上。
8
尾聲
改革開放四十年的七次的階層躍遷的機遇，到今天仍然具有指導意義。我們把這其中的方法論總結為：合法通道、制度套利、行業(yè)風口和資產(chǎn)紅利。
合法通道：目前在中國，通過讀書和考試改變命運，仍然是可以走通的模式，高考、考研和考公務員都是成熟的向上通道。這些通道盡管有種種問題，但還是比較依賴個人的智力和勤奮，而且受制于社會輿論，它們的大門會變窄，但很難被完全關閉。
對于毫無背景的年輕人來說，合法通道是他們改變階層的第一次機遇，應該堅決地抓住。但可惜的是，大部分學生都沒有這樣的覺悟，很多人在參加工作后才追悔莫及。
制度紅利：過去四十年是一部經(jīng)濟發(fā)展史，也是一部制度改革史。這意味著在改革的進程中，總會有短暫的制度紅利釋放出來。雙軌套利是利用了定價機制的漏洞，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和九二下海則是抓住了計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡期間的空白期，實現(xiàn)了企業(yè)和個人的原始積累。
中國的制度改革還有相當長的路要走，因此制度紅利的機會還會不斷出現(xiàn)，如農(nóng)村土地流轉、國企改革、壟斷行業(yè)準入等，當然，它們給普通人參與的機會也越來越少。
行業(yè)風口：無論是財大氣粗的煤老板，還是待遇優(yōu)厚的程序員，都受益于自身行業(yè)的快速發(fā)展。俗話說“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，選擇比努力更重要。對于兩個同樣能力的年輕人，新興行業(yè)和傳統(tǒng)行業(yè)賦予的職業(yè)回報往往相差十倍。
對于普通人來說，想要依靠行業(yè)紅利來穿越階層，主動尋找一個有前途的行業(yè)，跟在一個衰落的行業(yè)里摸索折騰，前者的難度會更小，成功率也更高。
資產(chǎn)紅利：周金濤說過：十年前你在中信建投找了一份工作不重要，十年前在朝陽門的中信建投證券旁邊買了一套房子真的很重要。資產(chǎn)紅利是人們在勤奮勞動之外的一條極為重要的階級躍遷通道，至少在過去十幾年里，如果不去主動參與，不但無法完成階層躍遷，甚至還有跌落階層的風險。
在地產(chǎn)牛市已經(jīng)臨近尾聲的時點，普通中國人希望通過資產(chǎn)紅利來翻身和躍遷，可能只能寄希望于證券市場的長牛和長紅，而像匹凸匹和比特幣這種“機會”，普通人還是不要參與的好。
綜合來說，在不同階段，各個要素對人發(fā)財致富的作用不同。計劃經(jīng)濟時代，收入平均化，考大學填補干部空缺，辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)填補市場空缺，均能獲取最大回報；市場經(jīng)濟全面啟動后，下海經(jīng)商成為階層躍遷的重要途徑；而到了新世紀，選擇開始大于努力，資產(chǎn)升值和行業(yè)風口變得比個人勤奮重要。
這些改變命運的機遇，大約5~7年會出現(xiàn)一次，絕大多數(shù)中國家庭都離其中的2~3次非常之近。如果一次都沒能抓住，大概率四十年原地踏步甚至倒退；抓住一次就不會被這個時代所拋下；抓住兩次，便能大幅提升家庭在社會上的階層；抓住三次或三次以上的，基本上就是國民級的勵志故事了。
以許家印為例：1978年以周口市第三的成績考入武漢鋼鐵學院（抓住第1次機遇），畢業(yè)后被分配到河南舞陽鋼鐵公司工作。1992年辭去國企工作來到深圳下海（抓住第4次機遇），1996年創(chuàng)辦恒大專注于房地產(chǎn)行業(yè)（抓住第6次機遇）。連續(xù)三次踏準節(jié)奏，讓許家印成為中國首富。
不過在品讀勵志故事的同時，我們需要清楚地認識到：盡管過去四十年中國人的生活得到了翻天覆地的變化，但大多數(shù)人在社會中的相對位置其實并沒有改變。
從種地的貧寒農(nóng)民，到富士康的流水勞工，這并沒有改變階層；從陋巷的拮據(jù)市民，到艱難經(jīng)營的街邊店主，這并沒有改變階層；從車間的藍領工人，到寫字樓里的廉價白領，同樣也沒有改變階層。普通人改善生活際遇不難，但要改變在社會里的相對位置，幾千年來都是一項艱巨的修行。
趟過階層的河流，需要善于向時代借力的智慧，需要勇于做關鍵選擇的睿智，也需要敢于告別舒適的魄力，作為普通人的我們來說，永遠都不該有放棄努力的那一刻。
參考資料：
[1]. 央廣網(wǎng)，羅中立憶1977年高考
[2]. 組工通訊[J].第164期，第194~195頁
[3]. 梁曉聲，中國社會各階層分析[M].北京：經(jīng)濟日報出版社
[4]. 陸學藝，當代中國社會階層流動[R].北京：中國社會科學院
[5]. 李強，社會分層十講[M].北京：社會科學文獻出版社
[6]. 吳曉波，激蕩三十年[M].浙江：浙江人民出版社
[7]. 財經(jīng)人物周刊，魯冠球的工人夢[Z]
[8]. 張剛，向“92”派致敬[J].中國企業(yè)家，2012
[9]. 新聞1+1，高考40年：揭秘1977年恢復高考制度內(nèi)幕[Z]
[10]. 李培林，當代中國社會階層流動[M].北京：社會科學文獻出版社
[11]. 李路路，石磊，朱斌，固化還是流動?—當代中國階層結構變遷四十年，社會學研究，2018年
[12]. 南方都市報，1988:搶購席卷全國，2008
[13]. “政策市”綏芬河，中國企業(yè)家，2011
[14]. 鍍金時代：房地產(chǎn)行業(yè)的未來十年，天風宏觀，宋雪濤團隊
新聞檢索
推薦閱讀
掃一掃 關注傲農(nóng)
全國客服電話
AM9:00-PM18:30
0592-5362996
福建傲農(nóng)生物科技集團股份有限公司，地址： 福建省漳州市薌城區(qū)石亭鎮(zhèn)興亭路和寶蓮路交叉處， AONONG
? 2011-2020 All rights reserved 閩ICP備11012412號-1
